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Per quindici anni, nella preghiera eucaristica durante la santa
messa, abbiamo pronunciato le parole: «Celebriamo in comu-
nione con il tuo servo il nostro Papa Paolo». Dal 7 agosto questa
frase rimane vuota. L’unita della Chiesa in quest’ora non ha al-
cun nome; il suo nome e adesso nel ricordo di coloro che ci hanno
preceduto nel segno della fede e riposano nella pace. Papa Paolo
e stato chiamato alla casa del Padre nella sera della festa della
Trasfigurazione del Signore, poco dopo avere ascoltato la santa
messa e ricevuto i sacramenti. «E bello per noi restare qui» aveva
detto Pietro a Gesu sul monte della trasfigurazione. Voleva rima-
nere. Quello che a lui allora venne negato e stato invece concesso
a Paolo VI in questa festa della Trasfigurazione del 1978: non e
pit1 dovuto scendere nella quotidianita della storia. E potuto ri-
manere li, dove il Signore siede alla mensa per l'eternita con
Mose, Elia e i tanti che giungono da oriente e da occidente, dal
settentrione e dal meridione. Il suo cammino terreno si e con-
cluso. Nella Chiesa d’oriente, che Paolo VI ha tanto amato, la fe-
sta della Trasfigurazione occupa un posto molto speciale. Non e
considerata un avvenimento fra i tanti, un dogma tra i dogmi,
ma la sintesi di tutto: croce e risurrezione, presente e futuro del
creato sono qui riuniti. La festa della Trasfigurazione e garanzia
del fatto che il Signore non abbandona il creato. Che non si sfila
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di dosso il corpo come se fosse una veste e non lascia la storia
come se fosse un ruolo teatrale. All’'ombra della croce, sappiamo
che proprio cosi il creato va verso la trasfigurazione.

Quella che noi indichiamo come trasfigurazione e chiamata nel
greco del Nuovo Testamento metamorfosi (“trasformazione”), e
questo fa emergere un fatto importante: la trasfigurazione non e
qualcosa di molto lontano, che in prospettiva puo accadere. Nel
Cristo trasfigurato si rivela molto di piu cio che e la fede: trasfor-
mazione, che nell’'uomo avviene nel corso di tutta la vita. Dal
punto di vista biologico la vita € una metamorfosi, una trasfor-
mazione perenne che si conclude con la morte. Vivere significa
morire, significa metamorfosi verso la morte. Il racconto della
trasfigurazione del Signore vi aggiunge qualcosa di nuovo: mo-
rire significa risorgere. La fede € una metamorfosi, nella quale
I'uomo matura nel definitivo e diventa maturo per essere defini-
tivo. Per questo I'evangelista Giovanni definisce la croce come
glorificazione, fondendo la trasfigurazione e la croce: nell'ultima
liberazione da se stessi la metamorfosi della vita giunge al suo
traguardo.

La trasfigurazione promessa dalla fede come metamorfosi
dell'uomo e anzitutto cammino di purificazione, cammino di sof-
ferenza. Paolo VI ha accettato il suo servizio papale sempre piu
come metamorfosi della fede nella sofferenza. Le ultime parole
del Signore risorto a Pietro, dopo averlo costituito pastore del
suo gregge, sono state: «Quando sarai vecchio tenderai le tue
mani e un altro ti cingera la veste e ti portera dove tu non vuoi»
(Giovanni, 21, 18). Era un accenno alla croce che attendeva Pietro
alla fine del suo cammino. Era, in generale, un accenno alla na-
tura di questo servizio. Paolo VI si e lasciato portare sempre piu
dove umanamente, da solo, non voleva andare. Sempre piu il
pontificato ha significato per lui farsi cingere la veste da un altro
ed essere inchiodato alla croce. Sappiamo che prima del suo



settantacinquesimo compleanno, e anche prima dell’ottante-
simo, ha lottato intensamente con l'idea di ritirarsi. E possiamo
immaginare quanto debba essere pesante il pensiero di non poter
piu appartenere a se stessi. Di non avere piu un momento pri-
vato. Di essere incatenati fino all"ultimo, con il proprio corpo che
cede, a un compito che esige, giorno dopo giorno, il pieno e vivo
impiego di tutte le forze di un uomo. «Nessuno di noi, infatti,
vive per se stesso e nessuno muore per se stesso, perché se noi
viviamo, viviamo per il Signore, se noi moriamo, moriamo per il
Signore» (Romani, 14, 7-8). Queste parole della lettura di oggi
hanno letteralmente segnato la sua vita. Egli ha dato nuovo va-
lore all’autorita come servizio, portandola come una sofferenza.
Non provava alcun piacere nel potere, nella posizione, nella car-
riera riuscita; e proprio per questo, essendo ’autorita un incarico
sopportato — «ti portera dove tu non vuoi» — essa e diventata
grande e credibile.

Paolo VI ha svolto il suo servizio per fede. Da questo derivavano
sia la sua fermezza sia la sua disponibilita al compromesso. Per
entrambe ha dovuto accettare critiche, e anche in alcuni com-
menti dopo la sua morte non e mancato il cattivo gusto. Ma un
Papa che oggi non subisse critiche fallirebbe il suo compito di-
nanzi a questo tempo. Paolo VI ha resistito alla telecrazia e alla
demoscopia, le due potenze dittatoriali del presente. Ha potuto
tarlo perché non prendeva come parametro il successo e I’appro-
vazione, bensi la coscienza, che si misura sulla verita, sulla fede.
E per questo che in molte occasioni ha cercato il compromesso:
la fede lascia molto di aperto, offre un ampio spettro di decisioni,
impone come parametro I’amore, che si sente in obbligo verso il
tutto e quindi impone molto rispetto. Per questo ha potuto essere
inflessibile e deciso quando la posta in gioco era la tradizione es-
senziale della Chiesa. In lui questa durezza non derivava dall’in-
sensibilita di colui il cui cammino viene dettato dal piacere del



potere e dal disprezzo delle persone, ma dalla profondita della
fede, che lo ha reso capace di sopportare le opposizioni.

Paolo VI era, nel profondo, un Papa spirituale, un uomo di fede.
Non a torto un giornale lo ha definito il diplomatico che si e la-
sciato alle spalle la diplomazia. Nel corso della sua carriera cu-
riale aveva imparato a dominare in modo virtuoso gli strumenti
della diplomazia. Ma questi sono passati sempre piu in secondo
piano nella metamorfosi della fede alla quale si e sottoposto.
Nell’intimo ha trovato sempre piu il proprio cammino semplice-
mente nella chiamata della fede, nella preghiera, nell'incontro
con Gesu Cristo. In tal modo e diventato sempre pit un uomo di
bonta profonda, pura e matura. Chi lo ha incontrato negli ultimi
anni ha potuto sperimentare in modo diretto la straordinaria me-
tamorfosi della fede, la sua forza trasfigurante. Si poteva vedere
quanto 'uomo, che per sua natura era un intellettuale, si conse-
gnava giorno dopo giorno a Cristo, come si lasciava cambiare,
trasformare, purificare da lui, e come cio lo rendeva sempre piu
libero, sempre piu profondo, sempre piu buono, perspicace e
semplice.

La fede e una morte, ma e anche una metamorfosi per entrare
nella vita autentica, verso la trasfigurazione. In Papa Paolo si po-
teva osservare tutto cio. La fede gli ha dato coraggio. La fede gli
ha dato bonta. E in lui era anche chiaro che la fede convinta non
chiude, ma apre. Alla fine, la nostra memoria conserva I'imma-
gine di un uomo che tende le mani. E stato il primo Papa a essersi
recato in tutti i continenti, fissando cosi un itinerario dello Spi-
rito, che ha avuto inizio a Gerusalemme, fulcro dell’incontro e
della separazione delle tre grandi religioni monoteistiche; poi il
viaggio alle Nazioni Unite, il cammino fino a Ginevra, I'incontro
con la piu grande cultura religiosa non monoteista dell'umanita,
I'India, e il pellegrinaggio presso i popoli che soffrono



dell’America Latina, dell’ Africa, dell’ Asia. La fede tende le mani.
Il suo segno non e il pugno, ma la mano aperta.

Nella Lettera ai Romani di sant’Ignazio di Antiochia e scritta la
meravigliosa frase: «E bello tramontare al mondo per il Signore
e risorgere in lui» (ii, 2). Il vescovo martire la scrisse durante il
viaggio da oriente verso la terra in cui tramonta il sole, 1'occi-
dente. L1, nel tramonto del martirio, sperava di ricevere il sorgere
dell’eternita. Il cammino di Paolo VI e diventato, anno dopo
anno, un viaggio sempre piu consapevole di testimonianza sop-
portata, un viaggio nel tramonto della morte, che lo ha chiamato
a sé nel giorno della Trasfigurazione del Signore. Affidiamo la
sua anima con fiducia nelle mani dell’eterna misericordia di Dio
affinché egli diventi per lui aurora di vita eterna. Lasciamo che il
suo esempio sia un appello e porti frutto nella nostra anima. E
preghiamo affinché il Signore ci mandi ancora un Papa che
adempia di nuovo il mandato originario del Signore a Pietro:
«Conferma i tuoi fratelli» (Luca, 22, 32).



