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Per quindici anni, nella preghiera eucaristica durante la santa 

messa, abbiamo pronunciato le parole: «Celebriamo in comu-

nione con il tuo servo il nostro Papa Paolo». Dal 7 agosto questa 

frase rimane vuota. L’unità della Chiesa in quest’ora non ha al-

cun nome; il suo nome è adesso nel ricordo di coloro che ci hanno 

preceduto nel segno della fede e riposano nella pace. Papa Paolo 

è stato chiamato alla casa del Padre nella sera della festa della 

Trasfigurazione del Signore, poco dopo avere ascoltato la santa 

messa e ricevuto i sacramenti. «È bello per noi restare qui» aveva 

detto Pietro a Gesù sul monte della trasfigurazione. Voleva rima-

nere. Quello che a lui allora venne negato è stato invece concesso 

a Paolo VI in questa festa della Trasfigurazione del 1978: non è 

più dovuto scendere nella quotidianità della storia. È potuto ri-

manere lì, dove il Signore siede alla mensa per l’eternità con 

Mosè, Elia e i tanti che giungono da oriente e da occidente, dal 

settentrione e dal meridione. Il suo cammino terreno si è con-

cluso. Nella Chiesa d’oriente, che Paolo VI ha tanto amato, la fe-

sta della Trasfigurazione occupa un posto molto speciale. Non è 

considerata un avvenimento fra i tanti, un dogma tra i dogmi, 

ma la sintesi di tutto: croce e risurrezione, presente e futuro del 

creato sono qui riuniti. La festa della Trasfigurazione è garanzia 

del fatto che il Signore non abbandona il creato. Che non si sfila 
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di dosso il corpo come se fosse una veste e non lascia la storia 

come se fosse un ruolo teatrale. All’ombra della croce, sappiamo 

che proprio così il creato va verso la trasfigurazione. 

Quella che noi indichiamo come trasfigurazione è chiamata nel 

greco del Nuovo Testamento metamorfosi (“trasformazione”), e 

questo fa emergere un fatto importante: la trasfigurazione non è 

qualcosa di molto lontano, che in prospettiva può accadere. Nel 

Cristo trasfigurato si rivela molto di più ciò che è la fede: trasfor-

mazione, che nell’uomo avviene nel corso di tutta la vita. Dal 

punto di vista biologico la vita è una metamorfosi, una trasfor-

mazione perenne che si conclude con la morte. Vivere significa 

morire, significa metamorfosi verso la morte. Il racconto della 

trasfigurazione del Signore vi aggiunge qualcosa di nuovo: mo-

rire significa risorgere. La fede è una metamorfosi, nella quale 

l’uomo matura nel definitivo e diventa maturo per essere defini-

tivo. Per questo l’evangelista Giovanni definisce la croce come 

glorificazione, fondendo la trasfigurazione e la croce: nell’ultima 

liberazione da se stessi la metamorfosi della vita giunge al suo 

traguardo. 

La trasfigurazione promessa dalla fede come metamorfosi 

dell’uomo è anzitutto cammino di purificazione, cammino di sof-

ferenza. Paolo VI ha accettato il suo servizio papale sempre più 

come metamorfosi della fede nella sofferenza. Le ultime parole 

del Signore risorto a Pietro, dopo averlo costituito pastore del 

suo gregge, sono state: «Quando sarai vecchio tenderai le tue 

mani e un altro ti cingerà la veste e ti porterà dove tu non vuoi» 

(Giovanni, 21, 18). Era un accenno alla croce che attendeva Pietro 

alla fine del suo cammino. Era, in generale, un accenno alla na-

tura di questo servizio. Paolo VI si è lasciato portare sempre più 

dove umanamente, da solo, non voleva andare. Sempre più il 

pontificato ha significato per lui farsi cingere la veste da un altro 

ed essere inchiodato alla croce. Sappiamo che prima del suo 
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settantacinquesimo compleanno, e anche prima dell’ottante-

simo, ha lottato intensamente con l’idea di ritirarsi. E possiamo 

immaginare quanto debba essere pesante il pensiero di non poter 

più appartenere a se stessi. Di non avere più un momento pri-

vato. Di essere incatenati fino all’ultimo, con il proprio corpo che 

cede, a un compito che esige, giorno dopo giorno, il pieno e vivo 

impiego di tutte le forze di un uomo. «Nessuno di noi, infatti, 

vive per se stesso e nessuno muore per se stesso, perché se noi 

viviamo, viviamo per il Signore, se noi moriamo, moriamo per il 

Signore» (Romani, 14, 7-8). Queste parole della lettura di oggi 

hanno letteralmente segnato la sua vita. Egli ha dato nuovo va-

lore all’autorità come servizio, portandola come una sofferenza. 

Non provava alcun piacere nel potere, nella posizione, nella car-

riera riuscita; e proprio per questo, essendo l’autorità un incarico 

sopportato — «ti porterà dove tu non vuoi» — essa è diventata 

grande e credibile. 

Paolo VI ha svolto il suo servizio per fede. Da questo derivavano 

sia la sua fermezza sia la sua disponibilità al compromesso. Per 

entrambe ha dovuto accettare critiche, e anche in alcuni com-

menti dopo la sua morte non è mancato il cattivo gusto. Ma un 

Papa che oggi non subisse critiche fallirebbe il suo compito di-

nanzi a questo tempo. Paolo VI ha resistito alla telecrazia e alla 

demoscopia, le due potenze dittatoriali del presente. Ha potuto 

farlo perché non prendeva come parametro il successo e l’appro-

vazione, bensì la coscienza, che si misura sulla verità, sulla fede. 

È per questo che in molte occasioni ha cercato il compromesso: 

la fede lascia molto di aperto, offre un ampio spettro di decisioni, 

impone come parametro l’amore, che si sente in obbligo verso il 

tutto e quindi impone molto rispetto. Per questo ha potuto essere 

inflessibile e deciso quando la posta in gioco era la tradizione es-

senziale della Chiesa. In lui questa durezza non derivava dall’in-

sensibilità di colui il cui cammino viene dettato dal piacere del 
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potere e dal disprezzo delle persone, ma dalla profondità della 

fede, che lo ha reso capace di sopportare le opposizioni. 

Paolo VI era, nel profondo, un Papa spirituale, un uomo di fede. 

Non a torto un giornale lo ha definito il diplomatico che si è la-

sciato alle spalle la diplomazia. Nel corso della sua carriera cu-

riale aveva imparato a dominare in modo virtuoso gli strumenti 

della diplomazia. Ma questi sono passati sempre più in secondo 

piano nella metamorfosi della fede alla quale si è sottoposto. 

Nell’intimo ha trovato sempre più il proprio cammino semplice-

mente nella chiamata della fede, nella preghiera, nell’incontro 

con Gesù Cristo. In tal modo è diventato sempre più un uomo di 

bontà profonda, pura e matura. Chi lo ha incontrato negli ultimi 

anni ha potuto sperimentare in modo diretto la straordinaria me-

tamorfosi della fede, la sua forza trasfigurante. Si poteva vedere 

quanto l’uomo, che per sua natura era un intellettuale, si conse-

gnava giorno dopo giorno a Cristo, come si lasciava cambiare, 

trasformare, purificare da lui, e come ciò lo rendeva sempre più 

libero, sempre più profondo, sempre più buono, perspicace e 

semplice. 

La fede è una morte, ma è anche una metamorfosi per entrare 

nella vita autentica, verso la trasfigurazione. In Papa Paolo si po-

teva osservare tutto ciò. La fede gli ha dato coraggio. La fede gli 

ha dato bontà. E in lui era anche chiaro che la fede convinta non 

chiude, ma apre. Alla fine, la nostra memoria conserva l’imma-

gine di un uomo che tende le mani. È stato il primo Papa a essersi 

recato in tutti i continenti, fissando così un itinerario dello Spi-

rito, che ha avuto inizio a Gerusalemme, fulcro dell’incontro e 

della separazione delle tre grandi religioni monoteistiche; poi il 

viaggio alle Nazioni Unite, il cammino fino a Ginevra, l’incontro 

con la più grande cultura religiosa non monoteista dell’umanità, 

l’India, e il pellegrinaggio presso i popoli che soffrono 
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dell’America Latina, dell’Africa, dell’Asia. La fede tende le mani. 

Il suo segno non è il pugno, ma la mano aperta. 

Nella Lettera ai Romani di sant’Ignazio di Antiochia è scritta la 

meravigliosa frase: «È bello tramontare al mondo per il Signore 

e risorgere in lui» (ii, 2). Il vescovo martire la scrisse durante il 

viaggio da oriente verso la terra in cui tramonta il sole, l’occi-

dente. Lì, nel tramonto del martirio, sperava di ricevere il sorgere 

dell’eternità. Il cammino di Paolo VI è diventato, anno dopo 

anno, un viaggio sempre più consapevole di testimonianza sop-

portata, un viaggio nel tramonto della morte, che lo ha chiamato 

a sé nel giorno della Trasfigurazione del Signore. Affidiamo la 

sua anima con fiducia nelle mani dell’eterna misericordia di Dio 

affinché egli diventi per lui aurora di vita eterna. Lasciamo che il 

suo esempio sia un appello e porti frutto nella nostra anima. E 

preghiamo affinché il Signore ci mandi ancora un Papa che 

adempia di nuovo il mandato originario del Signore a Pietro: 

«Conferma i tuoi fratelli» (Luca, 22, 32). 

 


